姊屏斋记

我得李开屏为姊，故自题书房曰“姊屏斋”。

我自幼耽于皮黄，在大人怀抱之时，即常往庆乐、广德、三庆、华乐等戏园，遂有“我曾三岁解《群英》”之句，纪髫龀听《群英会》于三庆事也。

屏姐，中国戏曲学校首届毕业生，王瑶卿之亲授弟子，真具实力之京剧表演艺术家也！我于50年代尝听其《拾玉镯》、《贵妃醉酒》，深为其光彩、神韵所摄。其昔日舞台形象，虽隔40年，而合目即见焉！

我有长姊，未出襁褓而夭。故此，外祖母昔每见邻女某过经门前即指之谓我：“汝姊在，如之然！”我时虽幼，心亦动焉，怛然不语，窃思倘有姊在何其乐也！我七岁失恃，寄居外祖家，舅母无子，户籍五口，庭院三层，唯我一孩童耳。日读书外，即耽皮黄。1956年，年14入北京第二师范，非志愿也——考高中，出试场，即入戏园，由是考分未符所报高中之分数，从分配而入师范矣。二师真佳地也！二师之师生多好戏者，即成立京剧组，粉墨登场，非快人之佳地耶？我操京胡亦甚乐。初，我酷好武旦，因私练拿顶于庭，竟忽略庭院乃青墁地，不慎翻跌在地，良久乃坐起，自是不敢再练，而专意于京胡焉。时屏姐亦入青年京剧团，观其戏即在此间。放学我每在中庭过厅操琴自如。尤逢雨天，两廊幽寂，栏楣如眠，雨声潇潇，花木入梦，水渐庭阶，雨足激泛出一片水泡、微漪，我一声琴起，倍增清静，唯笼中黄雀喜而和鸣。当此时也，颇有孤寞之感，念及倘有长姊在，我不单矣！转发异想：若有李开屏为姊，彼歌我奏，尽手足之乐；说戏论曲，得同好之欢，孰谓我无兄弟哉！孰谓我无兄弟哉！遐思方断，幻梦忽醒，一丝苦笑而已矣！

1957年，屏姐去京，好戏者颇有传言，我闻而且忧且虑，怅然太息，洵若心之有失也！频探频询，始得其似往山西云云。何时再睹其风采于红毹之上，我不敢期焉！越15载，始知屏姐已不在晋，或传在津。又越20余载，一日偶与退休同事黄蜚秋闲话，知黄尝于中国戏校任教，即急问：“识李开屏否？”“焉得不识，彼乃我学生，我授之《鸿雁捎书》，是彼毕业汇报之戏。”“彼今在何处？”“在津，与我时通信问。君识之耶？何询之急也？”我嚅嚅而答：“少时听其戏，甚佩服。”

1996年夏，屏姐于北京工人俱乐部演出《拾玉镯》，其老观众、慕其名者闻风拥至。我亦得黄先生之邀往观。《拾玉镯》一上，我心骤张，蓦然生发欲见又哺见其上场之情。锣声不可阻，“孙玉姣”上场矣！法春波而御蕙风不足喻其轻盈，摆翠柳而动清荷不足言其明媚，李开屏即李开屏，40年前、40年后，一如也！我心弛矣，我神驰矣，我情痴矣！流年似水，艺术长青，屏姐以花甲之年，复令妙龄女儿活跃乎舞台上，难乎？易乎？屏姐驭良骥之才也，我钦服之至矣！观众之掌声所之矣！演出后，黄先生陪屏姐过我于戏曲研究所，我终得识之矣！屏姐短发靓妆，衣着淡雅，直若四十许人也。其声音厚且亮、润且脆，口口声声以“钱老师”相称，我不安之甚，窃欲以“大姐”呼之，而黄先生在侧未能出口。

既识其面，更期知其人。我与屏姐交往渐深，渐频，知其往，悉其今，敬之弥笃。昔在戏校，鸡未鸣而起舞；今居津门，帐长设以教徒。屏姐现年六十有六，精神矍铄，任课于南开大学授外国留学生京剧表演技艺，自谓：“得播扬京剧于外，乐事也！”此班洋弟子，于今夏北京国际票友演唱会亮相，观众、报界赞誉有加。屏姐有津、京弟子数人，每诲之曰：“德为上，艺从德，以德帅艺，是为德艺兼修矣。”我客津门于屏姐家，见其每日上午必在室中藉录音带伴奏以练功，歌《醉酒》，持扇载舞，颇讶其身段美健仍似流水行云，嗓音嘹亮依然绕梁振木！更堪称道者，屏姐近年伏案操觚，连连发表谈艺文章，开讲座，绍弘京剧。至是，我始敢启口请姊之，屏姐笑曰：“甚好也，我即以‘贤弟’呼汝！”

噫，我有姊矣！孰谓我无兄弟耶？孰谓我无兄弟耶？且夫我好京剧者也，而屏姐京剧之专家也，我之与屏姐更缘艺术之同道，由是乎岂常人之兄弟唯同胞所系可比耶？我之见：艺术之同道，胜乎亲缘也！尤可识述者，今夏屏姐于北京艺研所讲王瑶卿艺术后，我操京胡，屏姐歌《醉酒》一段，40多年前之想象实现于斯，此乐非他人所得知也！

京剧艺术，我姊弟之缘系乎？信矣哉！京剧令我倾倒，无京剧我何以知敬屏姐？无京剧屏姐何以令我知敬之？我游情寄乐于京剧，屏姐献身致志于京剧，京剧之式微也，我姊弟皆忧之；京剧之中兴也，我姊弟其期之！京剧也者，中华之文化！中华文化之绍隆，我姊弟缘甘奉涓埃之力也！